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AN DEN GRENZEN DES UNIVERSALISMUS

Humanität bei Fontane und Joseph Roth

E.-M. Keimer in Dankbarkeit gewidmet

Theodor Fontane und Joseph Roth unterscheiden sich in vielem.1 
Fontanes Lebensmittelpunkt und auch der Mittelpunkt seines literarischen 
Werkes bleibt zeitlebens Preußen, der protestantische Hegemon Deutsch-
lands und spätere Triebkraft eines kleindeutschen Nationalstaates. Auch Roths 
wechselhaftes Leben und Schaff en hat einen (verlorenen) Mittelpunkt: die 
Welt der Donaumonarchie, der katholische Vielvölkerstaat des Hauses Habs-
burg. Die Lebensspannen beider berühren sich dabei nur knapp. Das Leben des 
Älteren umfasst den größten Teil des 19. Jahrhunderts in Deutschland. Es reicht 
von der Restaurationszeit, über die Märzrevolution und die Einigungskriege 
bis hin zur Bismarckschen Reichsgründung – eine Geschichte, die Fontane 
grundsätzlich als nationale Erfolgsgeschichte versteht. Vom großen Krieg ahnt 
er noch nichts. Roth dagegen erlebt den Weltkrieg, der zum Untergang der 
Habsburgermonarchie und ihrem Zerfall in Nationalstaaten führt, er leidet an 
der politischen Radikalisierung der zwanziger Jahre und fl ieht schließlich vor 
dem grassierenden Judenhass nach Paris. Auch in Herkunft und Lebenslauf 
gibt es beträchtliche Unterschiede: Fontane, der Apothekersohn mit stolzer 
hugenottischer Ahnenreihe, erfährt zwar die typischen Unsicherheiten und 
Abhängigkeiten des Bürgertums in einem Obrigkeitsstaat. Erst spät fi ndet 
er zu literarischer Form und hat Erfolg. Und doch scheint er am Ende, in 
glücklicher, kinderreicher Ehe lebend und mit akademischen und staatlichen 
Auszeichnungen bedacht, mit seinen eigenen Umwegen und Widersprüchen 
ebenso versöhnt wie einer seiner altersmilden, Bonhomie und Selbstironie 
versprühenden Romanfi guren. Roth hingegen, der vaterlose Jude aus dem 
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äußersten Osten des Habsburgerreiches, führt ein kurzes unstetes Leben in 
Hotels und Kaff eehäusern, liebt heftig und unglücklich, verfällt immer mehr 
dem Alkohol, wie auch viele seiner traurigen Helden trinken.

Trotz dieser augenfälligen Unterschiede wurden Fontane und Roth mitun-
ter verglichen. Marcel Reich-Ranicky hat in einem einfühlsamen Essay über 
Roth gar die Frage gestellt: «Ist denn dieser Joseph Roth nicht ein österreichi-
scher, ein jüdischer Fontane?»2 Er hat damit unter anderem auf ihre alles andere 
als avantgardistische Technik angespielt, die er als «konventionell» und «sen-
timental» bezeichnet.3 Auch wenn in den Werken Fontanes und Roths eine 
ganze andere Grundstimmung herrscht, verbinde sie eine «Abneigung gegen 
das Monumentale», gegen «alles Gewichtige»4. Auf eine ähnliche Weise sind 
auch die Lebenshaltungen der beiden Autoren beschrieben worden. Oft ist die 
Rede von Heiterkeit, Gelassenheit, Charme und von Naivität. Dabei ist Fon-
tanes «Heiteres Darüberstehen» kein bloß natürlicher Charakterzug, sondern 
eine gegenüber den Spannungen des Lebens bewusst eingenommene Hal-
tung,5 wie auch Roths oft bemerkter «Charme» nichts Natürliches ist, sondern 
aus der äußersten Anspannung eines krisengeschüttelten Lebens hervorgeht: 
«Seine Weisheit gibt sich leicht, gelassen, heiter. Doch wie sich hinter seiner 
Leichtigkeit Gram verbarg, so hinter der scheinbaren Gelassenheit die schreck-
lichste Unrast. Und seine Heiterkeit war die bitterste, die sich vorstellen läßt.»6 

Diese Haltungen dienen nicht nur der persönlichen Lebensbewältigung, 
sondern fi nden, wie im Folgenden deutlich werden soll, ihren erzählerischen 
Ausdruck auch in einem spezifi schen Verständnis von Humanität. Fontane und 
Roth sind ihrer Gesinnung nach entschiedene Humanisten. Aus den Apori-
en der Moral ziehen sie keine resignativen Schlüsse; Zynismus und das Spiel 
mit moralischer Ambivalenz sind ihnen als Erzählern fremd. Entscheidend ist 
sodann, dass sie beide dem «Leben» den Primat vor der Theorie einräumen. 
Ihre «Ethik» zeigt sich vor allem als Humanität, d.h. als charakteristische Hal-
tung und farbige Lebensart. Schließlich eint Roth und Fontane die Abneigung 
gegen politische Extreme, auch dort wo diese als kompromissloser Ausdruck 
humanitärer Ideale auftreten. Das gibt ihrem Humanitätsverständnis ein kon-
servatives Profi l, das jedoch nicht als ein naives Übersehen der sozialen und 
politischen Spannungen ihrer Zeit missverstanden werden darf.

Fontane und Roth sind ihrem Selbstverständnis nach keine intellektuel-
len Schriftsteller gewesen, die sich an philosophischen Problemen abarbeiten. 
Gleichwohl lässt sich ihre Humanitätskonzeption als erzählerische Verarbei-
tung eines Grundproblems des humanitären Universalismus verstehen. Damit 
ist die Überzeugung gemeint, dass aus der Einheit der menschlichen Gattung 
normative Konsequenzen zu ziehen sind, die die Gleichheit aller Menschen 
faktisch zur Geltung bringen. Ein humanitärer Universalismus war Fontane 
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und Roth in Gestalt der ideologischen Programme des bürgerlichen Libera-
lismus und des Sozialismus geläufi g; beide hatten unterschiedlich ausgepräg-
te Sympathien für diese, stellen sich in ihrem erzählerischen Werk aber nur 
bedingt in ihren Dienst. Das Grundproblem eines humanitären Universalis-
mus liegt dabei darin, dass er sich in einem konkreten Lebensgefüge bewähren 
muss. Die grenzüberschreitende Dynamik des Universalismus, die er als Idee in 
sich trägt, wird dadurch erst real – und zugleich auch eingeschränkt. Fontanes 
und Roths Humanitätsverständnis und ihre eigenen Ausgriff e ins Universale 
versuchen dieser Dialektik auf unterschiedliche Weise gerecht zu werden.

Zeigen lässt sich dies an ihrem Umgang mit Grenzen: mit gesellschaftlichen 
Konventionen und sozialen Unterschieden, mit den unsichtbaren Trennlini-
en von Kulturräumen und Zeitläufen oder den greifbaren Grenzen zwischen 
Staaten, und schließlich auch mit der Endlichkeit des menschlichen Lebens. 
Der Vergleich der beiden Autoren führt vor Augen, wie das Problem des Uni-
versalismus vor dem Hintergrund zweier jeweils unterschiedlicher Epochen, 
politischer Ordnungen und religiöser Ausganspunkte literarisch bearbeitet 
werden kann. Diese Ausgangspunkte sind beide in gewisser Hinsicht reprä-
sentativ für die deutsche (Literatur-) Geschichte. In Schlagworten: zum einen 
Preußen, nationale Einigung, Protestantismus, die verhältnismäßig stabile Welt 
des langen 19. Jahrhunderts, zum anderen das vom Nationalismus bedrohte 
Österreich, jüdische und katholische religiöse Elemente und die Krisenge-
schütteltheit der Zwischenkriegszeit. So lässt der Vergleich ein komplementä-
res Bild der literarischen Verarbeitung der Grenzen eines humanitären Univer-
salismus entstehen, das auch heute noch orientieren kann.

Fontanes gesellschaftliches Versöhnungsprogramm

Grenzen und ihre Überschreitung sind ein allgegenwärtiges Thema in den 
Werken Fontanes.7 Am off ensichtlichsten ist dies mit Blick auf Standesunter-
schiede und Geschlechterverhältnisse, die Fontane oft anhand von Heirats-
plänen und Liebesbeziehungen thematisiert («L’Adultera», «Effi   Briest», «Ir-
rungen und Wirrungen»). Die sich hier abspielenden Konfl ikte sind solche, 
die bürgerliches Leistungsdenken und Bildungsethos, Freiheitsbewusstsein und 
aufgeklärtes Geschlechterverständnis in einer von ständischen Strukturen und 
Konventionen geprägten Gesellschaft zwangsläufi g hervorbringen. Adlige Ex-
klusivität und Ebenbürtigkeitsdenken geraten dadurch ebenso unter Druck 
wie die traditionelle Ehe- und Geschlechtermoral. Auch die bürgerliche Welt 
kennt mit den Spannungen zwischen Besitz- und Bildungsbürgertum einen 
inneren Widerspruch, der in «Frau Jenny Treibel» paradigmatisch entfaltet wird.
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Fontanes Parteilichkeit in diesen Konfl ikten ist dabei off ensichtlich: Die 
«Grenzüberschreiter» sind die Sympathieträger seines erzählerischen Werks, am 
deutlichsten in den Frauengestalten. Umgekehrt sind es die auf die Einhaltung 
von Standesgrenzen und Konventionen pochenden Figuren, deren Lächerlich-
keit der Erzähler Fontane vorführt. Und doch werden diese am Ende ebenso 
geschont, wie sich die weiblichen Helden mit ihrem Schicksal versöhnen (Co-
rinna, Effi  , Lene). Alle «Ausbrecher» bleiben an ihrem gesellschaftlichen Platz. 
Moralisch bleiben sie überlegen, die Legitimität ihrer Grenzüberschreitung 
wird durch ihre abschließende Versöhnung mit Standesgrenzen und Konven-
tionen nicht zurückgenommen – und wird es doch.

Fontanes Fokus ist dabei auf eine bürgerlich-adlige Zwischenschicht ge-
richtet. Die aparte Gesellschaft des Hochadels und des Hofes an sich interes-
siert ihn ebenso wenig wie das Kleinbürgertum oder Proletariat. «Oben» – vor 
allem Bismarck, die königliche Familie – und «unten» – die Welt der Diener-
schaft und einfachen Leute – kommen von dort in den Blick, wo Fontane die 
Mitte der Gesellschaft verortet. Diese Tatsache ist bereits für sich genommen 
Ausdruck einer bestimmten politischen Überzeugung. Anhand Fontanes pri-
vater Äußerungen lässt sich zeigen, dass er die Befriedung der gesellschaftlichen 
Mitte – die Versöhnung zwischen Adel und Bürgertum – für die Grundlage 
der Stabilität des preußischen und des deutschen Staates hielt. Die politischen 
Ansichten Fontanes bilden also die historische Allianz des bürgerlichen Libe-
ralismus mit dem oktroyierten Konstitutionalismus und dem autoritär durch-
gesetzten nationalen Einigungsprojekt ab. Zugleich erhoff te er sich durch diese 
Verbindung auch einen Ausgleich gegenüber der Sprengkraft der sozialen Fra-
ge, wie sie durch das Erstarken der Sozialdemokratie sichtbar wurde.8 

Diese Grundhaltung prägt auch Fontanes literarischen Blick auf die «hohe 
Politik», insbesondere auf seinen Generationsgenossen Bismarck. Dieser taucht in 
seinen Werken häufi g als durchaus kontroverse Figur auf. Fontane ist jedoch ge-
genüber dem Kanzler und Vater der nationalen Einigung nachsichtig. Kritisiert 
wird er vornehmlich von konservativen Außenseitern, denen Bismarcks Pakt 
mit den Liberalen nicht geheuer ist (Baron Osten in «Irrungen und Wirrungen», 
Duquede in «L’Adultera»). Daneben ist die irrationale Verehrung Bismarcks ein 
wiederkehrendes Motiv, wobei diese nicht eindeutig abgelehnt wird. Im «Stech-
lin» verleiht Fontane dagegen seiner Hauptfi gur, dem sympathischen Junker 
Dubslav, und dessen alter ego, dem Grafen Barby, einen Bismarckkopf. Nirgends 
wird problematisiert, dass Bismarcks Einigungsprojekt kein bürgerliches, liberales 
ist. Um der nationalen Einheit willen geht Bismarck oft brachial vor – wird aber 
durch seinen Erfolg entschuldigt: «Der Kanzler ist ein Despot; aber er darf es sein, 
er muß es sein. Wär‘ er es nicht, wär‘ er ein parlamentarisches Ideal, […] so hätten 
wir überhaupt noch keinen Kanzler und am wenigsten ein deutsches Reich.»9
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Scheinen hier die liberalen Ideale Fontanes weitgehend einem nationalpo-
litischen Pragmatismus geopfert, ist sein Blick auf die soziale Frage spannungs-
reicher und doch von demselben aus der «Mitte» heraus entwickelten Versöh-
nungsgedanken geprägt. Das zeigt sich besonders im «Stechlin». Hier gibt es 
Seitenblicke auf die Sorgen der einfachen Leute, der armen Landbevölkerung 
und der städtischen Hausangestellten, deren Schlafquartier in stickigen Rumpel-
kammern liegt oder in an Seilen an der Küchendecke aufgehängten Pritschen. 
Die positiven Figuren des Romans – wie Dubslav, Barby, der liberale Pastor Lo-
renzen wiederum adlig oder bürgerlich – reagieren mit Empathie auf die Situa-
tion der unteren Schichten. Lorenzen steht gar der christlich-sozialen Bewegung 
nahe und ist «beinah Sozialdemokrat» (St, 145). Aber eben nur beinahe. 

Denn als Sachwalter der Interessen des Volkes tritt die Sozialdemokratie im 
«Stechlin» gerade nicht auf. Dass Dubslav, der für die Konservativen im Wahl-
kreis antritt, gegen den Sozialdemokraten Torgelow verliert, wird von ihm 
ohne jeden Groll akzeptiert und von Lorenzen als Ausdruck eines durchaus 
legitimen Wunsches nach Veränderung gedeutet. Das ändert jedoch nichts an 
Dubslavs Abneigung gegen die Sozialdemokratie selbst, hinter der sich – ne-
ben einer nicht zu überhörenden antijüdischen Tendenz – vor allem Skepsis 
darüber verbirgt, ob die Bewegung die Lage der lokalen Bevölkerung wirklich 
verbessern kann und will. Bezeichnend für diese Skepsis ist ein Gespräch, das 
Dubslav am Wahltag mit dem Trunkenbold Tuxen führt, nachdem dieser auf 
der Straße liegend fast vom Wagen des Junkers überfahren wurde. Als dieser 
Tuxen fragt, für wen er denn gestimmt habe, antwortet er plattdeutsch: 

«För Torgelow‘n.»
Dubslav lachte. 
«Für Torgelow, den euch die Berliner hergeschickt haben. Hat er denn schon was für 
euch getan?» 
«Nei, noch nich.»
«Na, warum denn?»
«Joa, se seggen joa, he will wat för uns duhn un is so sihr för de armen Lüd. Un 
denn kriegen wi joa‘n Stück Tüff elland. Un se seggen ook, he is klöger, as de annern 
sinn.»
«Wird wohl. Aber er is doch noch lange nich so klug, wie ihr dumm seid. Habt ihr 
denn schon gehungert?»
«Nei, dat grad nich.»
«Na, das kann auch noch kommen.»
«Ach, gnädiger Herr, dat wihrd joa woll nich.»
«Na, wer weiß, Tuxen. […] Und hier habt Ihr was. Aber nich mehr für heut. Für 
heut habt Ihr genug. Un nu macht, daß Ihr zu Bett kommt, und träumt von ‹Tüff el-
land›.» (St, 217)

Der Sozialdemokrat Torgelow ist für Dubslav ein Sophist, der sich die Leicht-
gläubigkeit der armen Landbevölkerung zu Nutze macht. Von hier aus ist kei-
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ne Besserung zu erwarten. Indem Dubslav Tuxens Wunsch nach einem eige-
nen Kartoff elacker, nach «Tüff elland», als Traum bezeichnet, spricht er diesem 
Wunsch nicht die Legitimität ab. Er sieht dafür aber keine reale Möglichkeit 
und gibt Tuxen stattdessen ein Almosen. 

Einen ähnlichen Ausgang nimmt ein Gespräch, das der alte Barby mit sei-
nem gleichaltrigen Hausdiener Jeserich führt. Der Graf lobt diesen für seine 
Menschenkenntnis und fragt, ob er schon einmal einen Philosophen gesehen 
habe. Jeserich antwortet:

«Nein, Herr Graf. Wenn man so viel zu tun hat und immer Silber putzen muß.»
«Ja, Jeserich, das hilft doch nu nich, davon kann ich dich nicht freimachen…»
«Nein, so mein ich es ja auch nich, Herr Graf, und bin ja auch fürs Alte. […] Aber 
ein bißchen anstrengend is es doch mitunter, und man is doch am Ende auch ein 
Mensch.»
«Na, höre, Jeserich, das hab ich dir doch noch nicht abgesprochen.» 
«Nein, nein, Herr Graf. Gott, man sagt so was bloß. Aber ein bißchen is es doch 
damit…» (St, 124)

Der Wunsch nach einer Veränderung der sozialen Lage wird hier direkt mit 
einem humanitären Gleichheitsgedanken begründet. Grundlegende Verbes-
serungsmöglichkeiten zeigen sich aber nicht und so sorgen «gnädige Herren» 
im Nahverhältnis für Ausgleich, während der Appell an die gemeinsame Men-
schennatur als unbeantwortete Frage nachhallt.

Geschichtsphilosophie, Religion und Ironie: Universalität in Fontanes «Stechlin»

Fontanes gesellschaftliches und politisches Versöhnungsprogramm enthält ei-
nen humanitären «Überschuss», der sich nicht in radikalen Ausbrüchen oder 
politischer Aufl ehnung entlädt, sondern auf unterschiedliche Weise ins Univer-
sale vorstößt. Dies lässt sich idealtypisch an dem Dreieck zwischen Lorenzen, 
Melusine und Dubslav im «Stechlin» verdeutlichen.

Von Bedeutung ist zunächst ein längeres Gespräch, dass Lorenzen mit Me-
lusine führt. Es umkreist anhand des Gegensatzes von «alter» und «neuer» Zeit 
das Problem des sozialen Wandels. Melusines Bekenntnis – «für das Neue sollen 
wir recht eigentlich leben» (St, 291) – nimmt Lorenzen dabei zustimmend auf: 
«Ich lebe darin und empfi nd es als eine Gnade, da, wo das Alte versagt, ganz in 
einem Neuen aufzugehn.» (St, 291) Seine demokratische politische Überzeu-
gung spricht Lorenzen schließlich unverblümt aus. Dennoch verbinden beide 
ihr Bekenntnis zu einer neuen Zeit, in der der Adel im Begriff  ist obsolet zu 
werden, mit einer Liebeserklärung an den alten Junker Dubslav und darüber 
hinaus an das Überlieferte und Gewordene: «Alles Alte, soweit es Anspruch 
darauf hat, sollen wir lieben» (St, 291), bemerkt Melusine. Und Lorenzen lässt 
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sich bei anderer Gelegenheit gar die bemerkenswert konservative Maxime 
entlocken: «Nicht so ganz unbedingt mit dem Neuen. Lieber mit dem Alten, 
soweit es irgend geht, und mit dem Neuen nur, soweit es muß.» (St, 33)

Lorenzen und Melusine kommt es im «Stechlin» zu, eine versöhnliche, 
weisheitliche Sicht auf die hier angedeuteten Spannungen zu eröff nen, in-
dem auf die geschichtliche Dynamik als Ganze refl ektiert wird. Eine Schlüs-
selfunktion hat dabei der Stechlinsee, der den Namen mit dem umliegenden 
Wald, der Ortschaft und dem Junkergeschlecht teilt. Der See, der angeblich 
seismische Aktivitäten auf der ganzen Welt anzeigt – etwa das große Erdbeben 
von Lissabon 1755 – ist ein vielschichtiges Symbol für den von Umbrüchen 
gekennzeichneten Zeitlauf. Fontane greift häufi g auf die Wortfelder von Erd-
beben und Vulkanausbrüchen zurück, um revolutionäre Dynamiken zu be-
schreiben.10 Im Gespräch mit Lorenzen ist es Melusine, die die Betrachtung 
über den Ausgleich von Altem und Neuem auf eine geschichtsphilosophische 
Ebene hebt und mit dem Symbol des Sees verknüpft: «Ich respektiere das Ge-
gebene. Daneben aber freilich auch das Werdende, denn eben dies Werdende 
wird über kurz oder lang abermals ein Gegebenes sein. […] Und vor allem 
sollen wir, wie der Stechlin uns lehrt, den großen Zusammenhang der Dinge 
nie vergessen. Sich abschließen heißt sich einmauern, und sich einmauern ist 
Tod.» (St, 291)

Altes und Neues, das feudale und das demokratische Zeitalter werden hier 
in ein Kontinuum des Werdens eingeordnet, das Dogmatismus ausschließt. Ei-
nerseits darf das Alte nicht in trotzige Beharrung verfallen – «es ist nicht nötig, 
daß die Stechline weiterleben…» (St, 417). Sonst drohen Erstarrung und Tod. 
Andererseits ist jedes Neue ein Werdendes und als solches im Begriff  ein «Ge-
gebenes» zu werden. Jede noch so starke Erschütterung steht im «großen Zu-
sammenhang der Dinge». Das Symbol des Stechlinsees ist daher auch Ausdruck 
eines naturphilosophisch inspirierten Geschichtsverständnisses. In «Frau Jenny 
Treibel» dient das Natürliche an prominenter Stelle zum Ausgleich der Gegen-
sätze von Besitz- und Bildungsbürgertum. So resümiert Willibald Schmidt am 
Ende des Romans: «Für mich persönlich steht es fest, Natur ist Sittlichkeit und 
überhaupt die Hauptsache. Geld ist Unsinn, Wissenschaft ist Unsinn, alles ist 
Unsinn. Professor auch.» (JT, 363) Dabei propagiert Fontane keinen kulturskep-
tischen Naturalismus, auch nicht im «Stechlin». Melusines abschließendes Vi-
vat – «…aber es lebe der Stechlin» (St, 417) – appelliert an die Natur, um dem 
Gedanken der historischen Entwicklung eine bestimmte Kontur zu geben. Der 
Name «Stechlin» bezieht sich hier zugleich auf den See und das ganze zwischen 
den Spannungspolen von alt und neu liegende soziale und kulturelle Feld, das 
im Roman unter diesem Titel vermessen wird. Fontane propagiert so eine or-
ganische Sicht auf gesellschaftliche Gegensätze und geschichtlichen Wandel. 
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Schließlich preist Melusines Hochruf die Verbindung von Natur und Kul-
tur zu einer ur-preußischen Landschaft. Denn der See steht nicht nur für eine 
«natürliche» Sicht auf den (modernen) Zeitlauf, sondern bleibt ein bestimm-
ter geographischer Ort, der auf eine bestimmte Geschichte und bestimmte 
Personen – vor allem die Stechline – verweist. Diese Gebundenheit an ei-
nen historischen Ausgangspunkt wird im Roman zwar durch andere Figuren 
aufgelockert. So tragen die Barbys, die lange in England gelebt haben und 
deren Güter in ganz Europa verstreut sind, eine gewisse Weltläufi gkeit in den 
Zusammenhang des Stechlin ein. Fontanes Interesse an England ist jedoch 
nicht Ausdruck eines Kosmopolitismus, sondern auch hier vor allem auf das 
Charakteristische und Eigentümliche gerichtet. Das Geschichtskontinuum, das 
Melusine unter Verweis auf den Stechlinsee den «großen Zusammenhang der 
Dinge» nennt, bliebt also ein farbiges und konkretes, bis sich der Horizont in 
der Ferne verliert. Universal ist dieser Horizont im Sinne des unaufhörlichen 
Werdens einer historischen Entität, nicht im Sinne eines gattungsgeschicht-
lichen Allgemeinbegriff s der «Menschheit». Wenn man so will, stößt der ge-
schichtsphilosophische Universalismus Fontanes hier an die Grenzen seiner 
historistischen Perspektive.

Werden diese Grenzen durch die Religion überwunden? Der allgegenwärtige 
Gegensatz von «alt» und «neu» umfasst auch die Verhältnisbestimmung von 
orthodoxem Christentum und einer freien Religiosität. Fontane führt die-
ses Thema häufi g mit, neben dem «Stechlin» vor allem in «Effi   Briest». Seine 
Parteinahme gegen die alte Orthodoxie ist dabei sehr deutlich. Hinter dieser 
verbergen sich fast immer andere Interessen und Aff ekte – so bei der misogy-
nen Jungfer Sidonie von Grasenabb, bei dem karrieristischen Superintenden-
ten Koseleger und der emotional überspannten Frau des Oberförsters Katzler. 
Ihr gemeinsam mit Koseleger gegen den sterbenden Dubslav unternommener 
Bekehrungsversuch scheitert kolossal. Und der Alte gerät ernstlich in Rage 
darüber, dass die selbsterklärten Abgesandten der Orthodoxie dabei die Recht-
gläubigkeit des Pastors Lorenzen, der «euch alle in die Tasche steckt» (St, 356) 
in Zweifel ziehen. Auch in «Effi   Briest» sind es liberale Pastoren, denen die 
Sympathie des Lesers zufällt, wenn sie die Grenzen des orthodoxen Chris-
tentums überschreiten (Niemeyer bedeutet der Ehebrecherin Effi  , dass auch 
sie in den Himmel kommen werde; Lindequist will den «Chinesen» auf dem 
Pfarrfriedhof bestatten.)

Im «Stechlin» geben Lorenzen und Melusine diesem freien Christentum 
Konturen. Charakteristisch für diese universalistische Religion ist die Nach-
rangigkeit, vielleicht sogar Verzichtbarkeit des geoff enbarten Glaubens. Mit 
Blick auf das Stigma ihrer gescheiterten Ehe bekennt Melusine ihrem Ge-
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sprächspartner freimütig: «Meiner ganzen Natur nach bin ich ungläubig. Aber 
ich hoff e, sagen zu dürfen: ich bin wenigstens demütig.» (St, 290) Lorenzen 
setzt zwar ein Fragezeichen hinter die Selbsteinschätzung der selbstbewussten 
Gräfi n, nicht aber hinter die grundsätzliche Weitung des orthodoxen Christen-
tums zu einer universalen Religion der Liebe («Demütig sein heißt christlich 
sein, christlich in meinem, vielleicht darf ich sagen in unsrem Sinne», St., 290). 
Melusines Überzeugung – «Wer demütig ist, der sieht die Scheidewände fal-
len und erblickt den Menschen im Menschen» (St, 290) – entspricht Loren-
zens Grabrede auf Dubslav, die die Menschlichkeit des verstorbenen Junkers 
hervorhebt (Er «war recht eigentlich das, was wir überhaupt einen Christen 
nennen sollten. Denn er hatte die Liebe. Nichts Menschliches war ihm fremd, 
weil er sich selbst als Mensch empfand und sich eigner menschlicher Schwäche 
jederzeit bewußt war.» (St, 405) Es wird zwar angedeutet, dass Lorenzen die 
«neue» Religion auf eine dem liberalen Protestantismus entsprechende Weise 
mit den überlieferten Lehrgehalten des Christentums vermittelt («dies neue 
Christentum ist gerade das alte», St, 397). Diese Vermittlungsaufgabe scheint 
jedoch vor allem der Profession Lorenzens geschuldet zu sein. Melusine, die 
im Vergleich zu Lorenzen kraftvollere Figur, kann das orthodoxe Christentum 
ganz durch ein humanistisches Credo und eine demütige Lebenshaltung erset-
zen, ohne dafür von Lorenzen getadelt zu werden.

Bemerkenswert ist, dass Lorenzen stattdessen die mit dieser Haltung ver-
bundene Passivität kritisiert: «Nur freilich ist Demut nicht genug; sie schaff t 
nicht, sie fördert nicht nach außen, sie belebt kaum.» (St, 290) Lorenzen selbst 
ist nämlich alles andere als ein Agitator. «Er ist ein Schweiger», der «immer so 
still dasitzt, wie wenn er auf den heiligen Geist wartet» (St, 269). Mit «seiner 
stillen Weise» (St, 32) unterschiedet er sich von Adolf Stoecker, dem zeitgenös-
sischen Anführer der christlich-sozialen Bewegung, mit dem er aufgrund einer 
unterstellten Gesinnungsgemeinschaft oft verglichen wird. Lorenzen hält dem 
Aktivismus Stoeckers die Maxime entgegen: «Einen Brunnen graben just an 
der Stelle, wo man gerade steht.» (St, 32) Trotz der kleinen kritischen Spitze 
Lorenzens gegen eine passive religiöse Haltung, zielt die universale Liebesre-
ligion also nicht auf missionarische oder politische Aktivität. Praktisch ist die 
«neue» Religion neben Tugenden wie Großmut, Milde und Demut vor allem 
durch eine bestimmte Haltung gegenüber dem geschichtlichen Wandel, die das 
Neue kommen sieht, aber dem Zeitenlauf und den sozialen Unterschieden in 
einer Art erwartungsfroher Duldsamkeit gegenübersteht. 

Hier verbinden sich geschichtsphilosophische Weisheit und freies Chris-
tentum. Bei Lorenzen und Melusine bringt das religiöse Element dabei einen 
universal-humanitären, die Grenze der historistischen Perspektive erweitern-
den Zug ein. Diese Weisheit und die ihr entsprechenden Haltungen bleiben 
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jedoch mystisch und innerlich; sie gewinnen keine institutionelle Gestalt, sei es 
politisch oder als religiöse Organisation. 

Doch das Bild ist ohne Dubslav noch nicht vollständig. Er ist die unbestrittene 
Hauptfi gur des «Stechlin», und auch in anderen Romanen Fontanes steht – ne-
ben den selbstbewussten Frauengestalten – die Lebensweisheit älterer Männer 
im Fokus. Die liberalen Pastoren bieten zwar eine intellektuelle Interpretation 
und christliche Grundierung dieser Weisheit (etwa in der Grabrede Loren-
zens auf Dubslav); sie selbst bleiben aber vergleichsweise blasse Figuren am 
Rande. Im Mittelpunkt steht nicht die religiöse oder geschichtsphilosophische 
Theorie, sondern ein konkreter, farbiger Charakter, der diese Theorie immer 
auch in ihrer Bedeutung relativiert. Dubslav unterläuft mit seinen zum Teil 
schrulligen Ansichten nicht nur die politische Gesinnung Lorenzens, sondern 
in gewisser Weise auch dessen liberales Christentum. «‹Sonderbar›, sagte der 
Alte, während er in den Frühlingstag hinausblickte, ‹dieser Lorenzen is eigent-
lich gar kein richtiger Pastor. Er spricht nicht von Erlösung und auch nicht 
von Unsterblichkeit, und is beinah, als ob ihm so was für alltags wie zu schade 
sei.›» (St, 392) Dubslavs Bedenken sind dabei nicht theologischer Art – gegen 
die Angriff e der Orthodoxie nimmt er seinen Pastor ja ausdrücklich in Schutz. 
Sie sind «märkisch-praktisch» (St, 394) und beziehen sich vor allem auf die 
soziale Rolle eines Pastors. In seinem letzten Gespräch mit Lorenzen erklärt 
Dubslav sich daher auch für religiös unzuständig: «Nun gut, das mit dem neu-
en Christentum ist Ihre Sache; da will ich Ihnen nicht hineinreden.» (St, 397) 
Stattdessen nimmt er Lorenzen das Versprechen ab, seinen Sohn Woldemar 
nicht vom Hochhalten der Traditionen des märkischen Junkertums abzuhalten. 
Das borussisch-historistische Programm des Romans behauptet dadurch ei-
nen selbständigen Rang neben der von Melusine und Lorenzen eingebrachten 
religiös-universalistischen Perspektive. 

Dabei verfügt auch Dusblav über eine ins Universale ausgreifende Strategie 
des Umgangs mit geschichtlichem Wandel und sozialen Konfl ikten: die ironi-
sche Selbstrelativierung. Ihre soziale Funktion zeigt sich sehr schön in einem 
Gespräch zwischen Dubslav und Lorenzen. Der Pastor berichtet hier davon, 
dass der aufstrebende Superintendent Koseleger sich auf seiner Pfarrstelle in 
der Provinz «deplaziert» fühle. Dubslav entgegnet: 

Deplaciert. Das ist auch solch Wort; das kenn’ ich. Wenn man durchaus will, ist jeder 
deplaciert, ich, Sie, Krippenstapel, Engelke. Ich müßte Präses von einem Stammtisch 
oder vielleicht auch ein Badedirektor sein, Sie Missionar am Kongo, Krippenstapel 
Kustos an einem märkischen Museum, und Engelke, nun der müßte gleich selbst hi-
nein, Nummer hundertdreizehn. Deplaciert! Alles bloß Eitelkeit und Größenwahn. 
(St, 195) 
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Die von Dubslav anerkannte zeitliche wie soziale «Deplaziertheit» der Men-
schen ist Ausdruck ihrer fundamentalen Gleichheit. Sein selbstironischer Ton 
diskreditiert jedoch nicht nur den Karrierismus Koselegers, sondern versöhnt 
auch mit der faktischen Ungleichheit. Die Ironie des Junkers ist dadurch zu-
gleich Ausdruck universaler Humanität und einer konservativen Haltung ge-
genüber dem sozialen Wandel. 

An den Grenzen der Donaumonarchie: Joseph Roths «Radetzkymarsch»

Seit Claudio Magris’ bedeutender Studie hat sich der «habsburgische Mythos» 
als literaturwissenschaftlicher Topos etabliert. Magris hat nachgezeichnet, wie 
bereits die österreichische Literatur des 19. Jahrhunderts die Dynastie und das 
Reich, seine Bürokratie und sein Lebensgefühl in das goldene Licht der Mil-
de und Menschlichkeit, aber auch der ausschweifenden Lebenslust taucht.11 
Dieser Mythos füllt zum Teil die Legitimationslücke, die das anachronistische 
Staatswesen Österreichs im Umfeld demokratischer und nationalstaatlicher 
Aufbrüche kennzeichnet. Nach Magris fi ndet der Mythos jedoch erst nach 
1918, vor allem bei Franz Werfel, Stefan Zweig und Joseph Roth, zu seiner 
höchsten Form.12 Es ist der Verlust der alten Ordnung und die Unzulänglich-
keit und Fragilität der neuen, die eine neue Phase des Mythos eröff net. Auch 
diese Phase ist Verklärung oder gar Glorifi zierung der habsburgischen Reali-
tät. Aber sie ist weit mehr als ihre Vorläufer aus der Krise und Ungewissheit 
geboren. So fl ieht auch Joseph Roth nicht einfach in ein Idyll, dem man von 
diesen Erschütterungen nichts mehr anmerken würde. Das Individuum ist bei 
Roth in einer weitaus prekäreren Situation als bei Fontane. Roths Figuren 
kennen die Verzweifl ung, die Depression, den körperlichen Verfall und auch 
den Suizid, Fontanes nicht. Vor allem aber zeigt Roths spätes Werk eine vom 
Untergang bedrohte Welt. Im Vergleich dazu trägt das Preußen des «Realisten» 
Fontane geradezu bukolische Züge. 

Grenzen kommen daher bei Roth zunächst auf eine ganz andere, handfeste 
Art in den Blick: als Grenzen des habsburgischen Reiches. Roth, der selbst 
aus einer Grenzstadt in Galizien stammt, siedelt die Handlung wiederholt an 
Grenzorten im Osten an. Von zentraler Bedeutung ist etwa die «Grenzgarni-
son», in der der junge Leutnant Carl Joseph von Trotta im «Radetzkymarsch»13 
schließlich seinen Dienst tut. Die Grenze markiert hier zunächst das Ende des 
österreichischen Kulturraumes. Als Carl Josephs Vater, der Bezirkshauptmann, 
seinen Sohn dort eines Tages besuchen will, heißt es: «Für einen Mann von der 
Art Herrn von Trottas war es kein leichtes Unternehmen. Er hatte ungewöhn-
liche Vorstellungen von der östlichen Grenze der Monarchie. […] Bären und 
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Wölfe und noch schlimmere Ungeheuer wie Läuse und Wanzen bedrohten 
dort den zivilisierten Österreicher. […] Herr von Trotta nahm seinen alten 
Trommelrevolver mit.» (R, 185) Doch die Grenze trägt auch einen zeitlichen 
Index, wie die Stimme des aus der Zeit nach 1918 zurückblickenden Erzählers 
deutlich macht: «Was sollte da ein Revolver! Man sah keine Bären und keine 
Wölfe an der Grenze! Man sah nur den Untergang der Welt!» (R, 199) Hier 
lauert das Ende des alten Österreichs, schließlich versinnbildlicht durch den 
Tod Carl Josephs am Beginn des Weltkrieges, mit dem auch die militäradlige 
Familie der Trottas ausstirbt.

Roth gestaltet vor allem im «Radetzkymarsch», aber etwa auch in der No-
velle «Das falsche Gewicht»14 die östliche Grenze als prekäre Peripherie der 
Donaumonarchie aus. Unter eindrücklichen Seitenblicken auf die angestamm-
te Welt der ruthenischen Bauern und Juden kommen hier Repräsentanten des 
Staates ins Trudeln. Carl Joseph, der unmilitärische Leutnant, und Anselm Ei-
benschütz, der als Eichmeister die Gewichte der lokalen Händler prüfen muss, 
geraten dort beide in den Bann einer zwielichtigen Gestalt namens Kapturak, 
der sich an der Grenze als Schmuggler, Menschenhändler und Geldverleiher 
betätigt.

An den Grenzen der österreich-ungarischen Monarchie gab es damals viele Männer 
von der Art Kapturaks. Rings um das alte Reich begannen sie zu kreisen wie die 
schwarzen und feigen Vögel, die aus unendlicher Ferne einen Sterbenden eräugen. 
Mit ungeduldigen und fi nsteren Flügelschlägen warteten sie sein Ende ab. Mit 
steilen Schnäbel stoßen sie auf die Beute. Man weiß nicht, woher sie kommen, noch 
wohin sie fl iegen. Die gefi ederten Brüder des rätselhaften Todes sind sie, seine Kün-
der, seine Begleiter und seine Nachfolger. (R, 208-209)

Der gutmütige und unbestechliche Eichmeister fällt am Ende einem Mord-
komplott Kapturaks und Jadlowkers, des skrupellosen Wirtes der «Grenzschän-
ke», zum Opfer, während Carl Joseph Spielschulden bei Kapturak anhäuft. An 
der Grenze warten nämlich auch die Laster des Glückspiels und des Alkoho-
lismus, vor allem in Gestalt des «Neunzigräders», des Schnapses, der auch der 
«Heimische» (R, 198) genannt wird. Die Grenzstadt, in der Carl Joseph seinen 
Dienst tut, ist daher auch im übertragenen Sinne von einer Sumpfl andschaft 
umgeben: «Wer immer von Fremden in diese Gegend geriet, mußte allmäh-
lich verloren gehen. Keiner war so kräftig, wie der Sumpf. Niemand konnte 
der Grenze standhalten.» (R, 155f.) Über einen österreichischen Offi  zier, der 
plötzlich als russischer Spion verhaftet wird, wird gesagt: «Allen war er stärker 
erschienen als der Sumpf und die Grenze.» (R, 313) Die Grenzen des Habs-
burgerreiches stecken mithin einen Bereich ab, in der die alte österreichische 
Kultur blühen kann, während jenseits von ihr – d.h. außerhalb wie zeitlich 
danach – Barbarei und Untergang warten.
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Menschlichkeit als Lebensart – Züge des alten Österreich 

Die österreichische Zivilisation ist zunächst eine bestimme Lebensart, deren 
menschlicher Zug schon vor Roth immer wieder betont wurde. Magris‘ Stu-
die über den Habsburgermythos weist ihre charakteristischen Merkmale be-
reits in der Literatur des 19. Jahrhunderts nach. Dazu gehört etwa ein affi  rmati-
ves Verhältnis zum sinnlichen Genuss. Im «Radetzkymarsch» erfreut sich sogar 
der asketisch lebende Bezirkshauptmann des Anblicks einer gut gedeckten Ta-
fel: «Er war ein Spartaner. Aber er war ein Österreicher.» (R, 34) Und bevor 
das Unheil endgültig seinen Lauf nimmt, lädt der Graf Chojnicki den Leutnant 
Carl Joseph und seinen Vater, den Bezirkshauptmann, in der Grenzstadt im 
Osten zu einem wahren Festbankett. Noch im Angesicht des Untergangs speist 
ein altösterreichisches Trio: der Gutsbesitzer, der Beamte, der Offi  zier. Hinzu 
tritt die erotische Lebenslust, hier präsent durch die Ausfl üge Carl Josephs in 
die Residenzstadt Wien zu seiner Geliebten, einer verheirateten Mittvierzige-
rin, die mit jüngeren Männern gegen ihr eigenes Altern «anliebt». Der Erzähler 
vermerkt melancholisch: «Ja, so begann das, was er ‹das Leben› nannte und was 
zu jener Zeit vielleicht auch das Leben war: die Fahrt im glatten Wagen, zwi-
schen den dichten Gerüchen des gereiften Frühlings, an der Seite einer Frau, 
von der man geliebt wurde.» (R, 238)

Zu dieser Lebensart gehören außerdem die Langsamkeit und der organi-
sche Gang des Lebens, die schon Grillparzer und Stifter beschworen haben. In 
einer eindrücklichen Passage sieht der Erzähler des «Radetzkymarschs» darin 
rückblickend ein Zeichen der Menschlichkeit. Im Vergleich zum Krieg und 
der auf ihn folgenden Zeit erscheint das unmoderne Österreich als der huma-
nere Ort.

Damals vor dem großen Kriege, da sich die Begebenheiten zutrugen, von denen auf 
diesen Blättern berichtet wird, war es noch nicht gleichgültig, ob ein Mensch lebte 
oder starb. Wenn einer aus der Schar der Irdischen ausgelöscht wurde, trat nicht 
sofort ein anderer an seine Stelle, um den Toten vergessen zu machen, sondern eine 
Lücke blieb, wo er fehlte, und die nahen wie die fernen Zeugen des Unterganges 
verstummten, sooft sie diese Lücke sahen. Wenn das Feuer ein Haus der Häuserzeile 
der Straße hinweggeraff t hatte, blieb die Brandstätte noch lange leer. Denn die Mau-
rer arbeiteten langsam und bedächtig. […] Alles, was wuchs, brauchte viel Zeit zum 
Wachsen; und alles, was unterging, brauchte lange Zeit, um vergessen zu werden. 
(R, 136)

Zu den Konstanten des Habsburgermythos, die sich auch bei Roth fi nden, zählt 
schließlich das typische Gespann aus gütigem Herrn und treuem Diener. In den 
Begegnungen der Trottas mit dem Kaiser und vor allem durch die Figur Jacques, 
des Dieners des Bezirkshauptmanns, den dieser schon von seinem Vater über-
nommen hat, klingt dieses Motiv an. Der alte Trotta verschaff t Jacques am Ende 
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ein feudales Begräbnis, in dem sich der baldige Tod des Monarchen – und der 
Monarchie – ankündigt. Wie sehr der Typus des treuen Dieners mit dem alten 
Österreich verbunden ist, zeigen die Gedanken des Bezirkshauptmanns bei der 
Nachricht von der Erkrankung Jacques: «Es war nun dem Bezirkshauptmann, 
als machte ihn erst die Erkrankung Jacques mit einem Mal auf die grausamen 
Veränderungen der Welt aufmerksam und als bedrohte der Tod, der jetzt am 
Bettrand des alten Dieners sitzen mochte, nicht diesen allein.» (R, 172)

An dieser Stelle gibt es durchaus Parallelen zu Fontanes gesellschaftlichem 
Versöhnungsprogramm. Denn bestimmte Lebenshaltungen haben auch bei 
Roth eine ausgleichende Wirkung gegenüber Standesunterschieden und tra-
ditionellen Geschlechterrollen. Programmatisch ist diesbezüglich ein nostalgi-
scher Kommentar, in dem der Erzähler des «Radetzkymarschs» den Umgang 
mit Standesgrenzen im alten Österreich beschreibt: 

Die Zeit war damals strenge, wie man weiß. Aber sie erkannte Ausnahmen an und 
liebte sie sogar. Es war einer jener wenigen aristokratischen Grundsätze, denen 
zufolge einfache Bürger Menschen zweiter Klasse waren, aber der und jener bür-
gerliche Offi  zier Leibadjutant des Kaisers wurde; die Juden auf höhere Auszeich-
nungen keinen Anspruch erheben konnten, aber einzelne Juden geadelt wurden und 
Freunde von Erzherzögen; die Frauen in einer überlieferten Moral lebten, aber diese 
und jene Frau lieben durfte wie ein Kavallerieoffi  zier. (R, 228)

Die angestammte Ordnung wird hier zwar nicht direkt verteidigt. Aber über 
eine Einstellung, die auf die Beseitigung einer «Kultur der Ausnahme» zielt, 
fällt der Erzähler ein vernichtendes Urteil: «Es waren jene Grundsätze, die 
man heute ‹verlogene› nennt, weil wir soviel unerbittlicher sind; unerbittlich, 
ehrlich und humorlos.» (R, 228) Die menschlichere Haltung besteht also nicht 
in einer auf die formale Gleichheit der Menschen bedachten Prinzipientreue, 
sondern in einer Sympathie mit gesellschaftlichen «Grenzüberschreitern» bei 
gleichzeitiger versöhnlicher Haltung gegenüber sozialen Hierarchien.

Universalität der Form: Staat und Religion im Habsburgerreich

Trotz dieser Übereinstimmung haben Fontane und Roth eine ganz unter-
schiedliche Sicht auf gesellschaftliche Institutionen. Betrachtet man näher, wie 
beide den wohl wichtigsten Standesunterschied – den Adel – begründen, wird 
dies ganz deutlich. In Fontanes «Stechlin» ist der preußische Adel etwas, das 
noch aus heidnisch-wendischer Vergangenheit stammt und «schon vor den 
Hohenzollern da» (St, 10) war. Diese «Urwüchsigkeit» des Adels schwächt sei-
nen institutionellen Charakter ab und ermöglicht es, ihn durch soziale Um-
brüche hindurch in den organisch-naturhaften Geschichtsverlauf aufzuheben. 
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Der Adel der Trottas fußt im Vergleich zu den Stechlinen auf einem eindeu-
tigeren, «härteren» Fundament – dem Willen des Kaisers Franz Joseph. Er ist 
jedoch zugleich der fragilere, denn er steht und fällt mit dem Monarchen und 
den von ihm abhängigen Institutionen.

Als Beamten und Offi  ziere repräsentieren die Trottas den Monarchen, was 
im Falle des Bezirkshauptmanns bis zur physischen Ähnlichkeit mit dem allge-
genwärtigen Porträtbild des Kaisers reicht. Darüber hinaus fungiert der ganze 
Staatsapparat, die zivile und militärische Bürokratie, im «Radetzkymarsch» als 
Zwischeninstanz, die das Los der Familie Trotta immer wieder zum Guten 
wendet. Der Bezirkshauptmann erreicht über seine Kontakte in der Hofbü-
rokratie gleich zweimal eine Intervention des Monarchen zugunsten seines 
strauchelnden Sohnes. Schließlich verschwindet Kapturak eines Tages wie von 
Zauberhand von der Grenzgarnison und Carl Josephs Schulden sind beglichen. 
Der Kaiser hat die Trottas noch einmal vor dem Sumpf der Grenze bewahrt: 
«Die Strahlen der habsburgischen Sonne reichten nach Osten bis zur Grenze 
des russischen Zaren.» (R, 151) 

Dabei zeigt Roth durchaus die Ambivalenz der bürokratischen und militäri-
schen Form. Die Trottas verdanken dem Kaiser, dem Militär und der staatlichen 
Bürokratie ihren Stand in der habsburgischen Welt. Zugleich ist der peinlich 
geregelte Tagesablauf im Hause des Bezirkshauptmanns und seine militärische 
Haltung von Sprachlosigkeit und Gefühlskälte geprägt. In der Kaserne wie zu-
hause antwortet Carl Joseph «in der Sprache der Armee, die seine Mutterspra-
che war» (R, 316). Denn die Welt der militärischen und bürokratischen Form 
ist eine Männerwelt, Mütter und Ehefrauen fehlen in ihr. Carl Josephs Be-
gegnungen mit dem anderen Geschlecht sind unglückliche Fluchtversuche aus 
dem väterlichen Haus und der Armee. Vom «natürlichen» Leben des einfachen 
Volkes schneiden Stand und Rang ab. Sehnsüchtig hört Carl Joseph in der 
Kaserne das Musizieren der Mannschaften, die sich aus ruthenischen Bauern 
rekrutieren: «Die große Wehmut dieser Instrumente […] erfüllte die Finsternis 
mit einer lichten Ahnung von Heimat und Weib und  Kind und Hof. Daheim 
wohnten sie in niedrigen Hütten, befruchteten nächtens die Frauen und tags-
über die Felder.» (R, 75) Als Carl Joseph seine eigenen slowenischen Wurzeln 
entdeckt – Vater und Großvater hatten den Kontakt zur Heimat abgebrochen – 
und sich dorthin versetzten lassen will, wird ihm dies von den Behörden versagt, 
gerade weil der Adelstitel der Familie an ihren slowenischen Stammort erinnert. 
Der Bezirkshauptmann mahnt: «Das Schicksal hat aus unsrem Geschlecht von 
Grenzbauern Österreicher gemacht. Wir wollen es bleiben.» (R, 152) Öster-
reichersein heißt in diesem Falle Amtsperson zu sein und von seiner eigenen 
ethnischen Herkunft getrennt zu werden. Die «Strahlen der habsburgischen 
Sonne», sie wärmen nicht nur, sondern schaff en auch Distanz.
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Auf der Ebene des Staatsganzen hat diese Zweischneidigkeit jedoch eine 
ausschließlich positive Funktion. Der staatliche und militärische Apparat, der 
im Kaiser seine Spitze hat, verhilft den verschiedenen Völkern des alten Öster-
reich zu friedfertiger Koexistenz. Seine Formalität, die Carl Joseph von seiner 
slawischen Herkunft entfremdet, steht für Ordnung und Stabilität. So heißt es 
über die Kaserne, in der Carl Joseph zwischenzeitlich Dienst tut: «Der uralten 
Landstraße selbst, die von der jahrhundertelangen Wanderung slawischer Ge-
schlechter so breit und geräumig geworden war, verstellte sie den Weg.» Die 
militärische Präsenz trotzt dem unbändigen Eigenwillen der slawischen Völker 
und ist als solche «eine Drohung, ein Schutz und beides zugleich». (R, 72)

Durch dieses Zugleich wird die staatliche und militärische Form zum Aus-
druck einer völkerumspannenden Universalität. Dies klingt in der Sicht des 
Bezirkshauptmanns auf die «nationalen Minoritäten» an, ein Wort, das der Alte 
«hasst», da es für politischen Aufruhr steht: «Es mochte viele Völker geben, aber 
keineswegs Nationen.» (R, 278) In der Erzählung «Die Büste des Kaisers» wird 
der Graf Morstin zum Sinnbild des alten Österreich: Er war «einer der edelsten 
und reinsten Typen des Österreichers schlechthin, das heißt also: ein übernati-
onaler Mensch».15 Demgegenüber beruht die Tatsache, dass Ungarn in Roths 
Werken nahezu ausnahmslos negativ dargestellt werden, auf ihrer anti-österrei-
chischen, nationalistischen Einstellung. Im «Radetzkymarsch» zeichnet Roth 
die ungarischen Offi  ziere, die bei der Nachricht vom Tod des Thronfolgers 
in Jubel ausbrechen («Das Schwein ist hin.» R, 367), geradezu als Dämonen, 
die von Carl Joseph in einem letzten Kraftakt der alten Welt zum Schweigen 
gebracht werden. 

Dabei kommt der Religion für die Legitimation des übernationalen Staats-
wesens eine eigentümliche Rolle zu. Roth lässt seinen schillernden Visionär, 
den Grafen Chojnicki, die ideelle Grundlage der habsburgischen Herrschaft 
thematisieren. Während andere Monarchien, etwa die noch junge des deut-
schen Kaiserreiches, von der zeitgenössischen Welle des Nationalismus getra-
gen werden, droht diese Welle das Habsburgerreich fortzureißen, da es sich auf 
eine anachronistische Weise, nämlich religiös, legitimiert: 

Diese Zeit will sich selbständige Nationalstaaten schaff en! Man glaubt nicht mehr 
an Gott. Die neue Religion ist der Nationalismus. Die Völker gehen nicht mehr in 
die Kirchen. Sie gehen in nationale Vereine. Die Monarchie, unsere Monarchie ist 
gegründet auf der Frömmigkeit: auf dem Glauben, daß Gott die Habsburger erwählt 
hat, über so und so viel christliche Völker zu regieren. Unser Kaiser ist ein weltlicher 
Bruder des Papstes, es ist Seine K. u. K. Apostolische Majestät, keine andere Majestät 
in Europa so abhängig von der Gnade Gottes und vom Glauben der Völker an die 
Gnade Gottes: Der deutsche Kaiser regiert, wenn Gott ihn verläßt, immer noch; 
eventuell von der Gnade der Nation. Der Kaiser von Österreich-Ungarn darf nicht 
von Gott verlassen werden. (R, 196)
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Zu beachten ist, dass der hier geforderte Glaube nicht in einem bestimmten 
religiösen Bekenntnis besteht, sondern sich ausschließlich auf das Gottesgna-
dentum der kaiserlichen Herrschaft bezieht. Auch wenn von den «christlichen 
Völkern» des Reiches die Rede ist, marschieren bei der Fronleichnamsprozes-
sion in Wien auch muslimische Truppenteile auf, der «Islam zu Ehren seiner 
Apostolischen Majestät» (R, 234). Als der Kaiser im Osten des Reiches zu einer 
Militärübung weilt, lässt er sich von den dort lebenden Juden den Segen ertei-
len: «Franz Joseph neigte den Kopf.» (R, 271) Das Gottesgnadentum des Kai-
sers verpfl ichtet weder auf ein Bekenntnis noch auf eine Kirche, die bei Roth 
überhaupt keine Rolle spielt, sondern legitimiert eine politische Ordnung. Die 
prächtige Fronleichnamsprozession mit dem Kaiser im Zentrum beeindruckt 
vor allem durch die religiöse Aura, die Staat und Militär umgeben: «Kein Leut-
nant der kaiser- und königlichen Armee hätte dieser Zeremonie gleichgültig 
zusehen können.» (R, 235)

Roth verleiht hier einem vormodernen politischen Gebilde, das selbst we-
der demokratisch strukturiert noch legitimiert ist, die Züge einer humanitär-
universalen Ordnung. Der religiöse Bestandteil des Habsburgermythos wird 
zur politischen Theologie einer «Weltbürgermonarchie». Das Christentum, 
das Roth hier als Legitimationsprinzip der Donaumonarchie anruft, zielt also 
ganz anders als Fontanes religiöse Ausgriff e ins Universale auf eine politische 
Institution. Darüber hinaus ist es kaum als Religion erkennbar. Mythos und 
Humor verbinden sich, wenn der Kaiser sich Gott als eine Art höheren «Vor-
gesetzten» vorstellt, der «noch älter als ich» ist (R, 267). 

Die österreichische Existenz an der Grenze und der Gott des Glaubens 

Bei aller Nostalgie zeigt der «Radetzkymarsch» Humanität jedoch nicht nur als 
Thema der Vergangenheit. So lassen sich die von Roth im Osten angesiedelten 
«Grenzerfahrungen» auch als Bild für die menschliche Existenz verstehen. Im An-
gesicht von Tod und Verzweifl ung entscheiden sich Schicksale und das gefährdete 
Leben sucht nach letzten Auswegen. Dabei ist die Grenze kein völlig hoff nungs-
loser Ort. Es gibt dort zartes Glück in Freundschaft und Begehren, das freilich 
am Ende zerbricht. Doch auch im Scheitern zeigt Roth menschliche Haltungen, 
die nicht der Skepsis preisgegeben werden, sondern bestehen bleiben. Sie sind 
Ausdruck eines existenziellen Humanismus, dem nun keine institutionelle Gestalt 
mehr entspricht. Hier kann dann auch die Religion anders in den Blick kom-
men. Da sie als politische Theologie des Habsburgerreiches passé ist – «Gott hat 
ihn [den Kaiser, CS] verlassen» (R, 196), – kann sich auch der jüdisch-christliche 
Glaube am Horizont der bedrohten menschlichen Existenz abzeichnen.
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In Werken wie dem «Radetzkymarsch» oder «Das falsche Gewicht» bleibt 
es allerdings dabei, dass die Endlichkeit und Tod  bedeutende Grenze nicht ein-
fach zum Horizont des Lebens im Allgemeinen wird, sondern der Horizont 
österreichischer Charaktere ist. Man kann dies so verstehen, dass es auch nach 
dem Untergang der Donaumonarchie einen «österreichischen Umgang» mit 
den Bedrohungen der Grenze gibt, einen Umgang den Roth in seine von 
politischen Radikalismen geprägte Gegenwart «hinüberretten» wollte. In einer 
dem Vorabdruck des «Radetzkymarschs» vorangestellten persönlichen Bemer-
kung zeigt sich dies ganz deutlich: «Die Völker vergehn, die Reiche verwehn. 
[…] Aus dem Vergehenden und Verwehenden das Merkwürdige und zugleich 
das Menschlich-Bezeichnende festzuhalten ist die Pfl icht des Schriftstellers.»16 

Das «Menschlich-Bezeichnende» zeigt Roth etwa an der Figur des Kaisers. 
Die intime Nähe, die der Erzähler im «Radetzkymarsch» zu Franz Joseph ein-
nehmen kann, off enbart diesen nicht als entschlossenen Herrscher, der eisern 
an den Prinzipien der Donaumonarchie festhält, sondern als weisen Alten, der 
darum weiß, dass er den Kampf mit der Grenze des Lebens und der Zeiten 
bereits verloren hat. Er widersteht ihr jedoch noch in der Schwäche durch 
Haltungen, die seine Menschlichkeit ausmachen – durch die Schicksalserge-
benheit des Greises: «Seine hellen und harten Augen sahen seit vielen Jahren 
verloren in eine verlorene Ferne […] sie blickten geradeaus auf jenen zarten, 
feinen Strick, der die Grenze ist zwischen Leben und Tod, auf den Rand des 
Horizontes, den die Augen der Greise immer sehen» (R, 261) – und durch 
Ironie: «Es paßt ihnen halt nimmer, von mir regiert zu werden! dachte der Alte. 
Da kann man nix machen! Fügte er im stillen hinzu. Denn er war ein Öster-
reicher…» (R, 274) 

Bezeichnend sind jedoch vor allem die Haltungen, die Roths traurige Hel-
den im Tode einnehmen. Carl Joseph, der letzte der Trottas, fällt in einem der 
ersten Grenzscharmützel des beginnenden Weltkriegs bei dem Versuch, Wasser 
für seine Truppe zu holen. Es ist ein kaum bemerktes Opfer ohne militärische 
Bedeutung, keine strahlende Heldentat, wie die seines Großvaters, der sich 
buchstäblich vor den Kaiser geworfen hatte. Menschlichkeit bewährt sich nicht 
mehr im Raum der Monarchie, sondern nach ihr, ohne ihre Sicherungen, aber 
doch in leiser Erinnerung an sie. In ähnlicher Weise heißt es über den gestrau-
chelten Eibenschütz, nachdem dieser vor der Grenzschenke erschlagen wurde: 
«So also starb der Eichmeister Anselm Eibenschütz, und, wie man zu sagen 
pfl egt: Kein Hahn krähte nach ihm.» (FG, 140) Ihm selbst erscheint jedoch im 
Sterben eine Gestalt mit der Physiognomie eines alten Juden, die ihn gerecht 
spricht: «Alle deine Gewichte sind falsch, und alle sind dennoch richtig. Wir 
werden Dich also nicht anzeigen. […] Ich bin der Große Eichmeister.» (FG, 
139)
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Komplementäre Perspektiven auf universale Humanität

Fontane und Roth entwerfen Humanität als Erzähler. Worauf es ihnen an-
kommt, ist das konkret Menschliche und sind die Ausgriff e ins Universale, 
die in einem immer auch von Grenzen durchzogenen Lebensgefüge möglich 
sind. Mit dem Urteil über das, was möglich ist, wird freilich ein schmaler Grat 
betreten. Auf der einen Seite liegt die unkritische Affi  rmation des Gegebenen 
oder das idealisierende Ausweichen vor der Realität. So mag man Fontane 
rückblickend vorwerfen, dass sein Blick auf die sozialen Spannungen des Kai-
serreiches nicht kritischer, nicht «realistischer» war, wie man Roth vorwerfen 
kann, dass er zu nostalgisch an der Vergangenheit hing und die Möglichkeiten 
zum Aufbau eines neuen demokratischen Österreichs übersah. Auf der anderen 
Seite des Grats drohen jedoch geschichtslose Abstraktheit und Frustrationen, 
die aus dem Abstand von Ideal und Wirklichkeit erwachsen und zur Verbitte-
rung oder zu Gewalt führen können. Fontane und Roth haben dies vermieden 
und der Humanität ein Denkmal gesetzt, indem sie Preußen und Österreich 
ein Denkmal gesetzt haben.

Ihre Ausgriff e ins Universale repräsentieren dabei in komplementärer Wei-
se verschiedene Epochen, politische Kontexte und religiöse Ausgangspunk-
te: Historistisches Entwicklungsdenken im Verein mit liberalem Christentum 
bei Fontane, bei Roth ein universalistisches Reichsgebilde gestützt durch eine 
überkonfessionelle politische Theologie und schließlich ein existenzialistischer 
Humanismus, der im menschlichen Scheitern eine Spur zum jüdisch-christ-
lichen Gottglauben legt. Auff ällig ist, dass nur die mittlere Position ein, aller-
dings vordemokratisches, Verhältnis zu Institutionen hat; die beiden anderen 
Formen bleiben auf ihre Weise innerlich. Dem Existentialismus Roths ist dabei 
Fontanes Vertrauen in eine christlich grundierte Kontinuität des Geschichts-
verlaufes weitgehend abhandengekommen. Dadurch wird auch die Religion 
auf eine neue, auf die Krisen des Einzelnen wie der Gemeinschaft bezogene 
Weise ins Spiel gebracht. Universalistische Ethik und Religion sind dadurch 
auf drei Aspekte verwiesen, die auch heute unter verändertem geschichtlichen 
Vorzeichen von Bedeutung scheinen: die Frage nach der institutionellen Ge-
stalt eines humanitären Universalismus, seine Einbettung in einen dynami-
schen Geschichtsverlauf und die Krisenanfälligkeit dieses Geschichtsverlaufs.
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Abstract

At the Limits and Borders of Universalism. Fontane’s and Joseph Roth’s Account of Humanness. The article is 
dedicated to the concept of humaneness in the literary work of Theodor Fontane and Joseph Roth. 
It shows that this concept can be understood as an involvement with the problem of a humanita-
rian universalism. Fontanes und Roths literary treatment of limits and borders takes into account 
the dialectical structure of its specifi c dynamic. This dynamic seeks to draw consequences from the 
theoretical insight into the unity of mankind for the equality of human beings within concrete 
historical, political and social contexts. It can, thus, only become real if it is implemented in such 
contexts which means at the same time that it is limited by this implementation because it has to 
consider specifi c historical circumstances. Fontane’s and Roth’s option for a «concrete humane-
ness» can be seen as reaction to this problem as can be their own philosophical and religious visions 
of universality. Since both authors represent two major epochs, political and religious context of 
German (literary) history the comparison of Fontane and Roth reveals a complementary scheme of 
humaneness at the limits of universality.
Keywords: Christianity and the philosophy of history – liberal Protestantism – Habsburgermythos – Jewish-
Christian existentialism – Prussia – Austrian Empire
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