
Gespräch mit Hartmut Lange

 DIE KUNST KANN BILDER ERSCHAFFEN, 
DIE DER RELIGION UNERREICHBAR 
BLEIBEN…

Odo Marquard hat ihn empha  sch gewürdigt, Botho Strauß ihm eine dichte Auf-
zeichnung gewidmet. Seine Novellen, die das Verhängnis der Vergänglichkeit um-
kreisen und die heikle Frage nach der Versöhnung zwischen Tätern und Opfern 
aufwerfen, fi nden neuerdings vermehrt auch theologische Aufmerksamkeit. Der 
Berliner Schri  steller Hartmut Lange (geb. 1937) – einst entschiedener Marxist, 
heute suchender Melancholiker – äußert sich im Gespräch mit dem Theologen 
Jan-Heiner Tück über das Transzendenzbegehren des Menschen und die Ant-
wortpoten  ale der Kunst.

JAN-HEINER TÜCK: Herr Lange, Sie haben früh zu schreiben begonnen. 
Gibt es so etwas wie einen Ur-Impuls?

Hartmut Lange: Die Kunst kann keinen Ur-Impuls für ihre Entstehung in 
Rechnung stellen. Sie ist eine Begabung, die sich bis zur Triebtäterschaft zur 
Geltung bringen kann. Aber es gibt eben auch Leute, die, obwohl begabt, nie 
zur Feder gegriff en haben. Insofern bleibt die Entscheidung des Künstlers zur 
Kunst immer auch ein Geheimnis. 

Sie sind 1937 geboren und haben als Kind noch die Spätphase der NS-Diktatur mit-
erlebt. Später sind Sie unter den Bedingungen des Sozialismus aufgewachsen und haben 
das System der DDR in seiner Ambivalenz kennengelernt. Wie haben diese Erfahrun-
gen Ihr Schreiben beeinfl usst? 

Lange: Das kann nur durch eine Analyse des Geschriebenen nachgewie-
sen werden. Alles andere wäre tautologisch. Mit anderen Worten: Das, was ich 
geschrieben habe, ist ausschließlich meinen Erfahrungen geschuldet.

Als junger Schriftsteller waren Sie bekennender Marxist und Atheist. Als die Verbrechen 
Stalins bekannt wurden, hat das Ihre Systemgläubigkeit erschüttert. Sie sind vom un-
gläubigen Atheisten zum fragenden Melancholiker mutiert – ist das für Sie rückblickend 
eine Art Konversionserfahrung gewesen?
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Lange: Der Marxismus versteht sich grundsätzlich als soziales Verspre-
chen. Es ist ein Versprechen, das sich auf das konkrete Leben bezieht und die 
Fragen der Metaphysik spielen keine Rolle. Insofern ist das soziale Versprechen 
ethisch autonom, und die Fähigkeit zur Vernunft erledigt alle Fragen der Tran-
szendenz, die das konkrete Leben übersteigen. Friedrich Engels hat in seiner 
«Dialektik der Natur» die Konsequenzen eines Seins zum Tode zwar erwähnt, 
aber für unerheblich erklärt. Der Vernunftbegriff  des Marxismus bezieht sich 
auf Hegel, der das konkrete Denken als Mittel zur Gotteserkenntnis hand-
habt, und diese Bezüglichkeit hat Marx mit seiner Bemerkung «Man muss He-
gel vom Kopf auf die Füße stellen», konsequent materialisiert  Hier wird der 
Gottesgedanke in die politische Ökonomie überführt unter dem Motto: «Der 
Mensch braucht Gott nicht, er muss genug zu essen und zu trinken haben», 
und es ist klar, dass solch eine Lebensauff assung nur durch ein Höchstmaß an 
Verstandesseligkeit Plausibilität erlangt. Diese Verstandesseligkeit ist aber auf 
brutale Weise einseitig. Im Klassenkampf, für Marx das einzige Mittel, die so-
ziale Gerechtigkeit durchzusetzen, kann jeder Gegner getötet werden, da man 
das Sterben als unerheblich ausgeklammert hat. 

Daraus folgt: Solange man auch als sogenannter Gut-Mensch dem rigo-
rosen Begehren nach sozialer Ethik zustimmt, spielt der Massenmord keine 
Rolle mehr. Dem hat auch Brecht zugestimmt, und es ist klar, dass hier die Ide-
ale des Humanen ohne jede Metaphysik durchgepeitscht werden. Aber wem 
dies bewusst wird, der kann der Rigorosität der sozialen Vernunft von Marx 
und Engels nicht mehr zustimmen. Insofern war meine Konversionserfahrung 
zunächst kein metaphysisches Erschrecken, sondern das blanke Entsetzen da-
rüber, dass ich mich aus Gründen der sozialen Ethik in die Gefolgschaft von 
Verbrechern begeben hatte.

Verhängnisvoll ist doch auch, dass der Historische Materialismus die Toten ausklammert. 
Sie sind für ihn bestenfalls Dünger für eine bessere Welt – oder? 

Lange: Der historische Materialismus hat wenig Sinn für die Vergäng-
lichkeit. Er bleibt auf das Leben ausgerichtet und kennt die existentielle Not 
des Einzelnen nicht, also auch nicht die Verzweifl ung über die Vergänglichkeit. 
Ihm ist jedes Trans zendenzbegehren Schall und Rauch, da er das Bewusstsein 
lediglich einer sublimen Form der Materie zurechnet.

Der frühe Harmut Lange ist als Dramatiker im Gefolge von Bertold Brecht und Peter 
Hacks bekannt geworden, der den unaufhaltsamen Weg zum Kommunismus in seinen 
Stücken virtuos bebildert hat. Nach einer Krise, die im Tagebuch eines Melancho-
likers (1983) und im Roman Die Selbstverbrennung (1984) ihren Niederschlag 
gefunden hat, sind Sie ab Mitte der 1980er Jahre als Autor von Novellen hervorgetreten. 
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68  Hartmut Lange

Was hat Sie zu diesem Wechsel des literarischen Genus veranlasst?
Lange: Nur in einer freien Gesellschaft, die das konkrete Leben auch in 

seiner metaphysischen Bezüglichkeit akzeptiert, kann man die gottlose Exis-
tenz als «Krankheit zum Tode» defi nieren. Hätte Kierkegaard damit rechnen 
müssen, jeden Augenblick vom Geheimdienst verhaftet zu werden, hätte er 
sich über die Gottesbezüglichkeit seiner Existenz keinerlei Gedanken gemacht. 
Nun gibt es für den Schriftsteller immer auch eine subjektive Verfasstheit, die 
ihm nicht von den gesellschaftlichen Verhältnissen aufgezwungen wird. Es gibt 
enzyklopädische Epiker wie Thomas Mann, der sich vor allem ausführlich äu-
ßern wollte, und es gibt die Veranlagung zur Lakonie wie bei Kafka, und ich 
hatte, da die Theaterverhältnisse für mich immer schwieriger wurden, irgend-
wann beschlossen Prosa zu schreiben. Und es scheint nicht unerheblich zu 
sein, ob man vorher Dramen oder Gedichte geschrieben hat. Beim Dramatiker 
wird die Prosa knapper, stringenter. Das kann man bei Kleist und Tschechow 
studieren, und nicht umsonst hat Theodor Storm die Novelle als Schwester des 
Dramas bezeichnet. Hier setzt sich der Formwille des Dramatikers durch, und 
dies geschieht unbewusst.

Eine dichte Szene haben Sie in Ihrer Novelle Die Heiterkeit des Todes einge-
fangen. Eine ermordete Jüdin triff t ihren Peiniger und – liebt ihn! Der Zeuge dieser 
Annäherung ist empört, aber seine Empörung läuft ins Leere. Was hat Sie angeregt, das 
heikle Thema der Versöhnung zwischen Tätern und Opfern aufzuwerfen?

Lange: Die Gewissheit des Todes ist das negative Abstraktum, das wir zu 
fürchten haben, und es ist nur selbstverständlich, dass wir den Zustand des To-
des relativieren. Das kann allerdings nur in der Vorstellungswelt geschehen, das 
heißt in der Sphäre der Kunst oder des Glaubens.

Religionen sind meiner Überzeugung nach vor allem darauf aus, das ewige 
Leben zu sichern, und es war mir ein Bedürfnis, eine Kunstwelt zu schaff en, in 
der das ewige Leben keinen Platz hat. «Wo uns das Leben unglücklich macht, ge-
schehen im Tod die Zeichen und Wunder»1, dieser Ausspruch einer Ermordeten 
in meiner Erzählung weist darauf hin, dass der Zustand des Todes dem Zustand 
des Lebens ethisch überlegen ist. Die Kunst hat ihren eigenen Wahrheitsgrund. 
Sie kann transzendente Bilder erschaff en, die der Religion unerreichbar blei-
ben, weil diese darauf aus ist, der transzendenten Welt Wirklichkeit zu verleihen. 
Dies geschieht durch den Glauben, der konfessionell abgesichert ist, während die 
Kunst, auch im Bereich des Unmöglichen, immer auf ihren Scheincharakter ver-
weisen kann. Insofern war es für mich eine Genugtuung, der tatsächlichen Welt 
die Überlegenheit einer erfundenen Welt in Rechnung zu stellen.
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Immerhin kommen Kunst und Glaube darin überein, dass sie dem menschlichen Trans-
zendenzbegehren Raum geben und sich dem Diktat eines enggeführten Naturalismus 
verweigern, der nur die «tatsächliche Welt» als wirklich gelten lässt. Warum aber waren 
Sie darauf aus, das ewige Leben auszuklammern?

Lange: Weil das ewige Leben für mich nicht erstrebenswert ist. Ich fi n-
de es tragisch, dass man sterben muss, und doch macht mir die Vorstellung 
einer ewigen Fortdauer Angst. Kleist hatte ähnliche Probleme, als er no-
tierte: «Wir begegnen uns, drei Frühlinge lieben wir uns, und eine Ewig-
keit fl iehen wir wieder auseinander! Denken Sie nur, diese unendliche 
Fortdauer! Millionen von Zeiträumen, jedweder ein Leben, und jedweder 
eine Erscheinung, wie diese Welt.» Und er resümiert: «Wie kann ein ed-
les Wesen, ein denkendes und empfi ndendes, wie der Mensch, hier glück-
lich sein! Wie kann er es nur wollen, hier, wo alles mit dem Tode endigt!»2

Die Ewigkeit ist der Vergänglichkeit feindlich gesinnt, aber die Vergänglichkeit 
ist ein wesentlicher Bestandteil des Lebens. Das Leben wäre weniger wert, 
wenn ihm keine, wie auch immer geartete Grenze gesetzt wäre. Um diesen 
Sachverhalt zu kompensieren, brauche ich die Kunst. Sie bleibt dem Realen 
verpfl ichtet, während die Vorstellung vom ewigen Leben Gottes Geheimnis 
bleiben muss. Oder gibt es in der Bibel einen Hinweis darauf, was das ewige 
Leben bedeuten könnte?

Für die Bibel ist die Hoffnung auf ewiges Leben nicht mit Langeweile, sondern mit 
Freude und Fülle verbunden, sie verheißt dem sterblichen Menschen Anteil an der Un-
sterblichkeit. Es geht um rettende Einbergung und Vollendung der Geschichte – durch 
das Gericht hindurch… 

Lange: Das ewige Leben wäre also der gesicherte Fortlauf der Seinsstruk-
tur, der wir angehören und dadurch wäre auch das eigene, vergängliche Sein, 
das wesentlich zum Tode ist, mitaufgehoben. Die Sache ist nur die, dass die 
Seinsstruktur, auch wenn sie ewig dauert, kein Gedächtnis hat. Es gibt keine 
Ewigkeit des Augenblicks. Also müssen wir jemanden, nämlich Gott, erfi nden, 
der alles vergängliche Sein, weil er es geschaff en hat, bei sich behalten kann. 
Gott selbst wäre hier die Ewigkeit. Daran gilt es zu glauben, und eine andere 
Möglichkeit kann die Vorstellungswelt, auch wenn sie in einer heiligen Schrift 
überliefert wird, nicht herbeizaubern. Was wir erfahren, ist Leben und Tod, 
was wir nicht erfahren, ist, ob dies jemanden in dem gesicherten Fortlauf der 
Seinsstruktur überhaupt interessiert. 

Schon früh hat die Literatur versucht, dem Problem des Todes beizukommen. Bei Ovid 
fl eht Orpheus die Götter der Unterwelt an, ihm Eurydike zurückzugeben: «Proparata 
retexite fata – das voreilige Geschick, macht es rückgängig!»3 Die Schönheit seines 
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Gesangs vermag es tatsächlich, dass seine Geliebte aus dem Hades noch einmal frei 
kommt… Man könnte einige Ihrer Novellen, die um das Problem der abgeschnitte-
nen Lebensmöglichkeiten kreisen, als poetische Fortschreibung dieses Ausrufes lesen. Die 
Frage aber bleibt: Wie kann die Dichtung mit poetischen Bildern die Unausweichlichkeit 
des Sterbenmüssens kompensieren, wenn die Vernunft dies zugleich als schönen Schein 
entlarvt?

Lange: Die Dichtung kann die Unausweichlichkeit des Sterbens nicht 
kompensieren. Sie kann aber, indem sie eine eigene Vorstellungswelt schaff t, 
trösten. Die Vernunft, die dies als schönen Schein entlarvt, ist grausam und 
beweist lediglich, dass sie von der existentiellen Not des Menschen nichts, aber 
auch gar nichts verstanden hat.

Die vielleicht radikalste Antwort auf die Unausweichlichkeit des Sterbenmüssens ist die 
Selbstvernichtung, die dem Nichts des Todes eigenmächtig vorgreift. In Ihrem Roman 
Die Selbstverbrennung, aber auch in einigen Novellen haben Sie diese Möglichkeit 
(die für den Glaubenden einen Unmöglichkeit ist) durchgespielt. Liegt für Sie in der 
dichterischen Imagination der Selbstauslöschung – für Agnostiker vielleicht die äußerste 
Möglichkeit autonomer Selbstbestimmung –  auch etwas Befreiendes?

Lange: Nein. Ich fi nde es tragisch, dass man sterben muss, und ich kann 
hier auch Novalis nicht folgen, der versucht, dem Selbstmord ein philosophi-
sches Reifezeugnis auszustellen. Der Selbstmord geschieht aus Not und be-
weist lediglich, auf welche Weise man dieser Not mit Selbstachtung begegnen 
kann.

Eine weitere Strategie, auf die Not des Sterbenmüssens zu reagieren, wäre der Versuch, 
den Abschied von sich selbst schon einmal einzuüben und sich in die Weite des Alls 
einzuschwingen. Hat diese Strategie, die heute von manchen Anhängern einer Kosmos-
Spiritualität empfohlen wird, in Ihrem Werk ein Echo gefunden?

Lange: Eine religiöse Spiralnebelschwärmerei fi ndet in den Novellen 
nicht statt. Dafür ist der Kosmos im Seinsverständnis mit aufgehoben, und 
selbst das Nichts wird als Zeugenschaft für die Sehnsucht nach einer glückli-
chen Welt aufgerufen, so dass man sagen kann: Hier herrscht kein kosmischer 
Pantheismus, hier erfi ndet sich die Poesie ihre eigene, bis in den Himmel rei-
chende Anschaulichkeit.

Dennoch spielt die Natur in Ihren Novellen eine bedeutende Rolle. Immer wieder 
werden eindrückliche Landschaften beschworen, in denen die Konturen der Wirklichkeit 
eigentümlich unscharf werden. Aufsteigender Nebel am See, der Gezeitenwechsel am 
Wattenmeer, das Zwielicht der Dämmerung – Stimmungslagen, in denen sich der ver-
störende Vorschein des Nichts ereignen kann… 
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Lange: Was mich fasziniert und wo ich mich aufgehoben fühle, ist die 
Natur, deren Schöpfungscharakter unendlich zu sein scheint. Aber auch hier 
ist alles ein falsches Versprechen. Auch der Himmel, die Berge, der Nebel über 
dem See, die faszinierende Tierwelt sind nach den Erkenntnissen der Astrono-
mie dem Untergang geweiht.

Die Astronomie spielt im Roman Die Selbstverbrennung eine wichtige Rolle. Pfar-
rer Koldehoff  späht nachts mit einem Teleskop in den Himmel und verliert in den 
schwarzen Löchern seinen Gott – es scheint ihm, dass unser Leben, verglichen mit der 
kosmischen Weltzeit, eine ultrakurze Episode ist, ein fl üchtiges Auffl  ackern ohne Be-
deutung. Das erschüttert seinen Glauben, die naive Bibelfrömmigkeit seiner Frau wird 
ihm zunehmend fremd. Immer wieder betrachtet er das Bild des Gekreuzigten in der 
Sakristei und versucht über seinen Glaubensverlust hinwegzukommen. Über der Tür zu 
seiner Bibliothek steht der Spruch: «Dies verrät äußerste Geistesschwäche, wenn man 
nicht erkennt, wie groß das Elend ohne Gott ist.»4 Dieses Elend scheint ihn rückhaltlos 
eingeholt zu haben, wenn er am Ende überlegt, die Selbstverbrennung seines Kollegen 
aus Zeitz nachzuahmen. 

Lange: Koldehoff  fürchtet die eigene Gottlosigkeit so sehr, dass er ver-
sucht, Gott dafür in die Verantwortung zu ziehen.

Nicht der Mensch, sondern Gott selbst wäre dann primär verantwortlich für den Gottesver-
lust des Menschen – ein kühner Gedanke, der für fromme Ohren etwas Ketzerisches hat...

Lange: Pfarrer Koldehoff  defi niert in seiner Predigt das Bewusstsein als 
Verhängnis und weist darauf hin, dass der Sündenfall, vom Baum der Erkennt-
nis zu essen, überhaupt erst möglich wurde, weil Gott den Baum der Erkennt-
nis in die Welt gesetzt hat, so dass der Mensch immer nur und ohne Hoff nung 
die Sinnlosigkeit des Lebens erkennen muss. Also fordert Koldehoff  seine Ge-
meinde auf, dem Herrn seine Schuld zu vergeben und ihn um Verständnis 
dafür zu bitten, dass der unbedingte Glaube, das verlorene Paradies des Men-
schen, da Gott den Baum der Erkenntnis weiterhin blühen und gedeihen lasse, 
nun allerdings immer schwerer zu erringen sei.

Für Hegel ist der Sündenfall Adams ein Segen. Der Mensch verliert die paradiesische 
Unschuld, erlangt dafür aber ein Bewusstsein seiner selbst, das dann eine progressive 
Entwicklungsgeschichte durchlaufen kann. Für Koldehoff  ist der Sündenfall ein Fluch, 
der ihn mit der schmerzlichen Einsicht konfrontiert, dass seine Existenz ohne Gott 
unrettbar verloren ist. Darin stimmt er mit Augustinus und Luther überein. Das Leben 
auf der Erde wird ihm zur Hölle, wofür er Gott, der den Baum der Erkenntnis errichtet 
hat, die Schuld zuspricht, darin weicht er von der Tradition ab. Dabei stehen bei Kolde-
hoff  auch Erkenntnisse der modernen Naturwissenschaft im Hintergrund. «War für die 
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Bibel der Mensch ein Wunder, wird er durch die Naturwissenschaft zu einem Nichts», 
räsoniert er und fordert: «Wir müssen Gott neu erfi nden.»5

Lange: Koldehoff  meint off enbar einen Gott, der die Schöpfung im Un-
bewussten belässt, und man weiß schließlich, dass das Tier existiert, obwohl es 
diese Existenz gedanklich nicht einordnen kann. Die Hegelsche Erkenntnisse-
ligkeit ist ausschließlich progressiv gemeint. Er hatte keine Vorstellung davon, 
dass sich der Mensch auch als «Hineingehaltenheit in das Nichts» erkennen 
kann. Insofern kann man verstehen, warum sich Koldehoff  einen Gott wünscht, 
der nicht dem Bewussten, sondern dem Unbewussten verpfl ichtet bleibt.

Dieser Wunsch läuft auf einen Widerruf der bestehenden Schöpfungsordnung hinaus. 
Der Mensch weiß um seinen Tod – das unterscheidet ihn vom Tier. Dass er die Er-
fahrung macht, in das Nichts hineingehalten zu sein, ist in gläubigen Augen bereits 
Anzeichen seiner Entfremdung von Gott. Statt diese dadurch zu heilen, dass man sich 
eine Schöpfung ohne Bewusstsein und Freiheit herbeiwünscht, gäbe es die Alternative, 
Gott zu suchen, um sich in seiner Gegenwart zu fi nden. Für diese Alternative steht 
im Roman Koldehoff s Frau, die sehr genau sieht, wohin die existentiellen Grübeleien 
ihres Mannes führen, ohne ein wirksames Therapeutikum dagegen aufbieten zu können.

Lange: Da stimme ich Ihnen vollkommen zu. Nicht in der Gottesge-
wissheit oder in der Verzweifl ung, diese Gewissheit nicht erlangen zu können, 
kommt der existentiell umgetriebene Mensch zur Ruhe. Nur solange er Gott 
sucht und fähig bleibt, in diesem Bemühen nicht nachzulassen.

«Tröste dich! Du würdest mich nicht suchen, wenn du mich nicht schon gefunden hät-
test», heißt es bei Pascal. Aber auch diese Auskunft scheint den Pascal-Leser Koldehoff  
am Ende nicht mehr trösten zu können.

Lange: Das ist richtig. Koldehoff  akzeptiert eben nicht die Kapriolen, die 
Pascal in Rechnung stellt. Nicht umsonst gesteht Koldehoff  seiner Frau: «Ich 
will dir sagen, welches zurzeit meine glücklichsten Stunden sind. Ich sitze, 
wenn die Umstände es erlauben, allein in der Sakristei zwischen weiß gekalk-
ten Wänden und beobachte auf dem Kruzifi x meines Heilands die Schatten 
der hereinbrechenden Dunkelheit und denke dabei an ... nichts.»6

Ohne Trost bleibt in der gleichnamigen Novelle auch «Seidel», Patient in einer psychia-
trischen Klinik, der sein refl ektierendes Bewusstsein als Verhängnis empfi ndet und seine 
Grübeleien wie ein wucherndes Geschwür betrachtet. Er forciert den Schuld-Vorwurf 
noch, wenn er über die Schöpfung urteilt: «Sie ist so erbärmlich, dass Gott selbst es 
verdient hätte, als Geistesgestörter in dieser Anstalt einzusitzen.»7 

Lange: Dem würde ich nicht zustimmen. Und auch für Seidel war dies 
off enbar eine Übertreibung, die seiner Verzweifl ung geschuldet war. Aber 
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es bleibt dabei: Auch die Theodizee verweist manchmal auf den Zustand 
der Geistesgestörtheit. Wenn Gott die Weltgeschichte tatsächlich verantwor-
tet, dann wäre auch Gottfried Benns Hinweis nicht uninteressant, der die 
Geschichtsbücher einmal als Tagebuch eines Wahnsinnigen bezeichnet hat.

Ohne auf theologische Annahmen wie Auferstehung oder Gericht zurückzugreifen, 
haben Sie in der Novelle Die Heiterkeit des Todes den Tod selbst als einen meta-
physischen Begegnungsraum imaginiert, eine Art positive Utopie, in der «Zeichen und 
Wunder» geschehen.
Lange: In der Novelle Die Heiterkeit des Todes geschehen tatsächlich Zeichen 
und Wunder, hier wird der Raum, der im Leben Verbrechen hervorgebracht 
hat, ethisch rekonstruiert. In Das Konzert hingegen bleibt der Zustand des 
Todes eine ethische Bestandsaufnahme, die sich nicht korrigieren lässt, d.h. 
die Toten haben keinen Zeitbegriff  mehr, sie können ihren Zustand nicht 
ändern, können ihr Leben, um das man sie gebracht hat, off enbar nicht nach-
holen, können auch kein Verbrechen ungeschehen machen. Was bleibt, ist 
das Geständnis, dass alle Verbrechen, die im Leben begangen wurden, sinn-
los waren, aber es gibt keine Möglichkeit, daraus Konsequenzen zu ziehen. 
Der Pianist Lewanski, der den späten Beethoven spielen will, dem es wegen 
mangelnder Lebenserfahrung aber nicht gelingt, diese «Auferstehungsmusik» 
angemessen zu interpretieren, ist der Beweis dafür, dass selbst der erfundene 
metaphysische Raum keine Gelegenheit bietet, das Leben im Tode nachzu-
holen. Insofern bezieht sich die Novelle nicht, was die Theologie möglich 
macht, auf das ewige Leben. Täter und Opfer sind dazu verurteilt, mit den 
Konsequenzen des gewaltsam beendeten Lebens fertig zu werden, was eben-
falls nicht gelingen kann.

In der Novelle Die Heiterkeit des Todes läuft der moralische Protest ins Leere. Die 
Toten, die leben, als wollten sie nachholen, was ihnen im Leben vorenthalten wurde, 
verbitten sich jede Einmischung. Der Zeuge aber fragt sich am Ende, ob das Ganze nicht 
eine «Erscheinung» gewesen ist – und die Novelle endet mit einer Rücknahme in den 
Irrealis. «Wäre, was ich gesehen und gehört habe, wahr, dann gäbe es die Heiterkeit des 
Todes, und ich wünschte, keine Minute länger zu leben.» Der Irrealis zeigt eine signi-
fi kante Brechung. Die Perspektive des Unglaubens, die das Transzendenzbegehren un-
befriedigt lässt, das sich angesichts der Abgründe der Geschichte meldet, ist aufgebrochen 
– gleichzeitig wird die Perspektive des Glaubens, die auf das Transzendenzbegehren eine 
Antwort zu geben verspricht, nicht übernommen. Eine Art Schwebe.

Lange: Sie haben vollkommen recht. Das Ganze bleibt in einer Art 
Schwebezustand, aber es ist dem Realismus der Lebenden geschuldet, dass sie 
Verbrechen begehen und dann darüber diskutieren, ob man dergleichen ver-
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zeihen kann. Und der Irrealis des Geschehens weist tatsächlich darauf hin, dass 
man solchen Problemen nur mit den Mitteln der Theologie beikommen kann. 
Wobei man sagen muss, dass auch die Theologie, will sie realistisch bleiben, den 
eigenen Schwebezustand nicht außer Acht lassen kann. Und hier berühren wir 
den religiösen Irrealis, die Theodizee.

Was haben Sie genau im Blick, wenn Sie vom Schwebezustand der Theologie und vom 
religiösen Irrealis, der Theodizee, sprechen?

Lange: Die Theologie ist ein Schwebezustand schon deshalb, weil sie ih-
ren Wahrheitsgrund weder aus der Anschaulichkeit, noch aus der Erkenntnis, 
sondern aus dem Glauben herbeizwingen muss. Und der Glaube ist eine Ent-
scheidung, die zwar Gründe geltend machen kann, aber ihre Gewissheit im 
Zustand der Ungewissheit belassen muss. Dies wäre ein religiöser Irrealis, den 
allein Gott zu verantworten hat.

Dass Gott, der Schöpfer, sich am Ende vor den Rückfragen der Menschen verantworten 
kann, davon geht die Theologie aus. Allerdings bleibt die Theodizeefrage ihre Achillesfer-
se. Sie würde sich übernehmen, wenn sie meinte, diese defi nitiv beantworten zu können. 
Die Theodizeefrage ist aber, wenn ich recht sehe, auch eine Leerstelle in Ihrer Novelle 
Das Konzert. Hier schildern Sie nuanciert die unterschiedlichen Haltungen, die Opfer 
retrospektiv gegenüber ihren Tätern einnehmen können. Da ist der Standpunkt der 
Unversöhnlichkeit, der von Frau Altenschul eingenommen wird. Sie missbilligt jeden 
Kontakt zu den Tätern, für sie ist die Geschichte des Pardon in Auschwitz zu Ende 
gegangen. Dann gibt es den Prozess einer Öff nung gegenüber den Tätern, dafür steht 
der Pianist Lewanski, der sich zunächst strikt weigert, vor den Mördern Konzerte zu 
geben. Mehrfach wehrt er Avancen seines Peinigers ab, macht dabei aber die abgründige 
Erfahrung, dass er, das Opfer, selbst an seinem Mörder zum Mörder werden könnte. 
Das Wundmal – Zeichen dafür, dass der Täter gerichtet wurde – lässt ihn erschreckt 
innehalten. Am Ende lässt er die Haltung der Vergebungsverweigerung hinter sich und 
gibt nicht den Opfern in der Alten Philharmonie, sondern den Tätern im Führerbunker 
das Konzert. Dennoch kann Lewanski das im Leben Versäumte aus eigener Kraft im 
Tod nicht nachholen. Er scheitert am späten Beethoven, der «Auferstehungsmusik» der 
Sonate op. 109, die er gerne spielen würde, aber nicht spielen kann. Damit wird die 
Hoff nung der Täter, durch die wieder errungene Meisterschaft ihres Opfers eine Er-
leichterung ihrer Schuld zu erreichen, zunichte. Schließlich gibt es die Haltung der 
Aussöhnungsbereitschaft, die durch den Schriftsteller Schulze-Bethmann repräsentiert 
wird. Dieser wird als Außenseiter gezeichnet, der im Tod eine neue Haltung zur Reli-
gion seiner Väter einnimmt, zuhause Kippa trägt und die halbverkohlte Tora in seiner 
Bibliothek aufbewahrt. Diese Insignien der mosaischen Religion zeigen an, dass er bei 
der Betrachtung seines Geschicks über eine selbstzentrierte Perspektive hinausgelangt ist 
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und auch das Leiden derer, die an ihm schuldig geworden sind, wahrnimmt. Er gibt der 
Idee der Versöhnung Raum. 

Erstaunlich ist nun, dass Sie in der Novelle das Ringen der Opfer mit der Got-
tesfrage ausgespart haben. Dabei ist für viele Überlebende – man denke nur an Primo 
Levi oder Imre Kértesz – nicht so sehr ihr Verhältnis zu den Tätern entscheidend 
gewesen als vielmehr die Frage der Theodizee, wie Gott die Morde an Unschuldigen 
zulassen konnte. Das Hadern, ja Irrewerden an Gott kommt in Das Konzert nicht 
vor – warum? 

Lange: Für mich ist die Fähigkeit der Menschheit, Verbrechen zu bege-
hen, autonom. Da gibt es keine Omnipotenz, die man verantwortlich machen 
könnte. Der Tod ist hier der metaphysische Raum, der das Leben beschämt 
und wo man darunter leidet, dass es keine Möglichkeit gibt, alles, was an Ver-
brechen geschehen ist, rückgängig zu machen, und die Novelle beweist, dass 
es tautologisch wäre, Gott und den Menschen ein- und denselben Wahrheits-
grund zuzubilligen. Mit anderen Worten: Alles, was die ermordeten Juden und 
ihre Mörder umtreibt, muss nicht auch noch theologisch hinterfragt werden.

Die Täter werden in Ihrer Novelle als bußfertig gezeichnet, Historisch ist allerdings be-
kannt, dass die allermeisten Täter auf ihrer Unschuld insistiert haben. Diesen Punkt hat 
auch Papst Benedikt in einem briefl ichen Kommentar zu Ihrer Novelle angesprochen: 
«Die Novelle von Hartmut Lange zeigt die Mühsal der Vergebung in den Opfern des 
Bösen eindringlich auf. Was mich wundert, ist die Asymmetrie im Vergebungsprozess, wie 
er ihn darstellt. Denn er setzt voraus, dass die Täter nun nach dem Tod alle reumütig sind 
und Vergebung verlangen. Gerade dies ist aber die Frage.»8 Was würden Sie dazu sagen?

Lange: Ich freue mich, dass Papst Benedikt die Novelle gelesen hat und 
ich kann seinem Einwand nur mit dem Hinweis begegnen, dass darin eine ei-
gene, besondere Metaphysik in Rechnung gestellt wird und dazu gehört, dass 
im Zustand des Todes alle, ob Täter oder Opfer, begreifen, was ihnen im Leben 
nicht hätte geschehen dürfen. Die Novelle ist also ein metaphysischer Raum, 
in der der Zustand des Todes das Leben beschämt und in dem die Bedingun-
gen, die das Leben hervorbringt, nicht mehr gelten. 

Anders als im Konzert haben Sie im Roman Die Selbstverbrennung eine Täter-
Figur geschaff en, die keine Anzeichen der Reue zeigt. Der Schwager Koldehoff s – Eber-
hard – hat als junger Mann die Langeweile eines Bankangestellten gegen den «Kitzel 
des Todes» getauscht. Als Mitglied der Waff en-SS hat er monströse Verbrechen begangen. 
Die Mütze mit dem silbrig schimmernden Totenkopf, die er wie einen Fetisch in seiner 
Tasche aufbewahrt, ist ein sichtbares Zeichen, dass er in steifnackiger Verbohrtheit am 
heroischen Nihilismus seiner Jugend festhält … Dennoch darf er im Pfarrhaus wohnen 
– ein Akt «wahnwitziger» Barmherzigkeit?
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Lange: Ich denke eher, dass sich weder Koldehoff  noch seine Frau anma-
ßen können, gegen Eberhard etwas zu unternehmen. Was sollten sie auch tun? 
Den bösen Verwandten vor die Tür setzen oder der Justiz übergeben? Dann 
wären sie keine Christen. Nein, sie müssen diesen Mann ertragen und darauf 
hoff en, dass, wenn es soweit ist, Gott über ihn richtet.

Auch in der Novelle Die Waldsteinsonate verschränken sich die Zeiten, wenn der 
von den Nazis geschätzte Franz Liszt am 1. Mai 1945 in den Bunker der Reichs-
kanzlei geladen wird. Das Dritte Reich liegt in den letzten Zügen, die Stimmung 
ist angespannt. Magda Goebbels schluchzt, ihr Mann verlangt von ihr, dass sie ihre 
Kinder umbringe. Liszt beginnt unterdessen Beethoven zu spielen – und hoff t, durch 
die wunderbare Musik ein Wunder vollbringen und die gefährdeten Kinder vor dem 
Untergang bewahren zu können. Doch vergeblich. Die Musik, die vielleicht wie kei-
ne andere Kunst die metaphysische Bedürftigkeit des Menschen anspricht, bleibt bei 
Hitlers Schergen ohne Resonanz. 

Lange: Allerdings, weil Hitler und die NSDAP die Musik, ob von Beet-
hoven oder Liszt, nie metaphysisch aufgefasst haben, sondern immer nur als 
Hilfsmittel für ihre Propaganda. Les Préludes war immer nur eine Gelegenheit, 
die Nachrichten von der Front heroisch zu untermalen. Ansonsten hat Hitler, 
wenn er sich zerstreuen wollte, die Lustige Witwe gehört.

Bemerkenswert, dass in den Novellen, die sich – wie Die Waldsteinsonate und Das 
Konzert mit der Vergangenheit des Dritten Reiches befassen, die Musik eine entschei-
dende Rolle spielt – wie kommt es dazu?

Lange: «In der Musik», schrieb Nietzsche, «genießen sich die Leiden-
schaften selbst»9, und Schopenhauer meinte, die Musik sei die metaphysischste 
aller Künste. Und tatsächlich ist es so, dass die Musik jede Art von Assoziation 
zulässt, falls man in der Lage ist, diese an sich selbst zu vollziehen. Während ich 
Das Konzert schrieb, habe ich immer wieder Bruckners 7. Symphonie gehört. 
Dies hat mich bis ins konkrete Detail hinein inspiriert. Die Musik wirkt eben 
nicht konkret, sondern auf emotionale Weise unbestimmt. Sie lässt sich im Akt 
der Rezeption auff üllen, und dies ist ihre Überlegenheit.

Warum ausgerechnet Bruckner? In der Novelle geht es doch um Chopin und den späten 
Beethoven?

Lange: Chopin und Beethoven gehören in den Novellen zur Sphäre der 
einfachen Anschauung, während mir die Musik Bruckners dabei half, die Ge-
fühlswelt der Nationalsozialisten nachzuempfi nden. Obwohl ich wusste, dass 
die 7. Symphonie auf die Belange des Christentums und nie und nimmer auf 
einen heroischen Nihilismus ausgerichtet war.
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Sie tragen also in sich ein Zwiegespräch aus zwischen dem Philosophen, der das Todes-
problem illusionslos analysiert, und dem Schriftsteller, der das Verhängnis des Sterbens-
müssens durch poetische Gegenbilder aufl öst und so dem menschlichen Trostbedürfnis 
entspricht. 

Lange: Dem würde ich zustimmen. Es umschreibt exakt meine Situation. 
Aber dies triff t für viele Poeten zu. Auch Kleist, Rilke, Kafka oder Tschechow 
waren darauf aus, einen intellektuell begriff enen Sachverhalt, der ihnen unan-
nehmbar schien, in einer frei erfundenen Anschaulichkeit, nämlich der Kunst, 
wieder aufzulösen.
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